İçimde bitmek tükenmek bilmeyen bir geçmiş özlemi..Nedendir bilmem!Şuralarda bir yerde olmalı.Dokunsam yakalayabilir miyim sizce? Yıllanmış plaklardan bir tanesini koysam pikaba, ışıkları hafif loş bir odanın köşesinde,canlansa bir şeyler..Ya da yürüsem biraz uzun.Dar sokaklardan geçsem,cumbalı evlerin olduğu Arnavut kaldırımlı dar sokaklardan.Hava kararmaya yakın çalsam bir evin kapısını, belki buyur ederler beni.Sofraya fazladan bir tabak konur,sıcak bir sohbet beraberinde.
Vedalaşıp ayrılırım o evden sonra,ıslanıp hafif yağan yağmurla, çıkarım Beyoğlu'na, iskarpinli beylerin,döpiyesli hanımefendilerin yanlarından geçerim, derken afişlere takılır gözüm, başlamak üzere olan filme bir bilet de ben alırım.Belki şuralarda bir yerlerde aşıklar da vardır.Evet işte şurada..
Film bittiğinde bu kez aşıklar el ele çıkarken sinemadan, arkalarından yürürüm bende.Sonra dönerim köşeden.Sokak lambaları sallanırken rüzgardan, uzaklarda bir yerde evlerin ışıkları bir bir söner.
Sonra yine yürürüm,bu kez sabah olmuş.Evlerin kapıları açılırken bir bir, köşe başından izlerim eşlerin birbirlerini yolcu edişlerini.Çocukların arasına karışır okul yoluna yürürüm.Cıvıltılı seslerinden bir tutamı yüreğime doldururum.İçim taşar mutluluktan.Sonra bir plak satın alırım.Her plak geçmişe götürür..Çıkarken eskiciden, bir düşünce alır beni..
Hayatlar,hayatlar..O denli çok,o denli karışık.Kim bilir şu kemik tarakla hangi saçlar tarandı,hangi yüzler baktı o aynaya?Bu pipoyu kim tüttürdü?Hayat mecmua'sının raftaki sayısına hangi eller dokundu?
